Kapitel II

I

Jeder geht seinen Weg, wie es ihm beliebt, und wenn man klug ist, hat man erst recht keinen Grund, sich auch nur im Geringsten darum zu scheren, was andere über einen denken. Also zieht man sein Ding durch, schwenkt stolz die eigene Flagge, mit unverwechselbaren Erkennungsmerkmalen: die kalte Zigarre, ein mit schwarzer Schuhcreme aufgemalter Schnurrbart und eine unbeschreibliche Art zu gehen – in maßlos ausladenden, grotesken Schritten, damit sich die eigene Marke unauslöschlich in den Pfad des Daseins einbrennt.

Julius Henry Marx gab es nur einmal. Ein Unikat, bei dem seine Eltern nach der Herstellung die Form wegwarfen. Dennoch gab es mehrere Grouchos, allesamt Künstler und allesamt genial: Den Komiker. Den Schauspieler. Den Schriftsteller. Den Moderator und vor allem das Genie, das die Summe aus all dem Vorherigen war.

Über allen anderen namhaften Marxisten der Menschheitsgeschichte (von Lenin bis Fidel Castro) stand er – ohne Zweifel der originellste und witzigste von allen.

Groucho war zweifellos ein Mann von überbordendem Talent und schlagfertig in jeder Lebenslage, fähig, jeden Argumenten beraubt stehenzulassen, der es wagte, sich auf ein rhetorisches Duell mit ihm einzulassen.

Er erschuf eine Art von Humor, die man auf vielerlei Weise definieren kann. Doch Etiketten spielen kaum eine Rolle, wenn es darum geht, seine Mitmenschen zu unterhalten, diejenigen zum Lachen zu bringen, die es brauchen, den Traurigen von seiner Melancholie zu befreien, den Enttäuschten von seinen Fesseln und den Gelangweilten von seiner ermüdenden Alltagsroutine – um fröhlich zu sein, zu lächeln oder der Welt sogar rotzfrech direkt ins Gesicht zu lachen.

Mit Groucho und seinen Brüdern (vor allem Chico und Harpo, da die anderen beiden, Zeppo und Gummo, eher familiäre Begleiterscheinungen waren – besonders Letzterer, da Zeppo immerhin in den frühen Filmen der Marx-Brüder mitwirkte) erlebten Generationen von Filmfans und Liebhabern humoristischer Darbietungen Sternstunden der Unterhaltung. In dieser Welt ist die Komödie die Königin und die Marx Brothers sind die Kaiser des Humors. Doch im Leben hat alles seine Zeit, und kein Reich währt ewig. Nichts tut das. Als das Filmgeschäft Mitte der 40er Jahre zu Ende ging, war Umorientierung gefragt. Die berühmten Brüder suchten getrennte Wege, blieben aber im Grunde unzertrennlich. Wenn widrige Lebensumstände es erforderten (besonders finanzieller Natur, vor allem bei Chico), taten sie sich wieder für Auftritte zusammen, insbesondere für den kleinen Bildschirm.

Dem Fernsehen verdankte Groucho auch sein Comeback, als er Moderator wurde (zunächst beim Radio, wo er ebenfalls Erfolge feierte). Mit der bereits erwähnten Quizshow You Bet Your Life (Wetten Sie Ihr Leben) kehrte er auf den Bildschirm zurück, triumphierte erneut und erlangte den (verblassten) Ruhm vergangener Tage zurück. Das ist das Besondere an Genies: Sie pflegen wie Phönix aus der Asche aufzuerstehen, wenn das Publikum sie bereits in Vergessenheit begraben hat, weil es glaubte, sie seien am Ende.

Auch die Zeit als Fernsehmoderator ging schließlich zu Ende, wenngleich er weiterhin punktuelle Auftritte in anderen Sendungen hatte. Doch wenn man über Intelligenz im Überfluss verfügt, finden sich immer Mittel und Wege: Groucho wurde Schriftsteller und erlangte auch in dieser Sparte mit seinen amüsanten Büchern Bekanntheit. Das ist das Schöne an einem Gehirn, das gut funktioniert: Es liefert seinem Besitzer genügend Rohstoff, damit das „Geschäft des Lebens“ materiell gesehen weiterhin das Brot einbringt und intellektuell gesehen die Neuronen auf Trab hält. Doch leider gehen auch an einem Genie die Jahre nicht spurlos vorbei. Alles verfällt irgendwann; selbst der hellste Verstand erlischt oder verbirgt sich an einem verlorenen Ort der Erinnerung. Das ist das Gesetz des Lebens, und Groucho war keine Ausnahme. Aber gut, reden wir nicht über traurige Dinge – das wäre unangebracht, wenn wir von einem der größten Humoristen sprechen, die die Welt je hervorgebracht hat. Also lachen wir, atmen kurz durch und machen weiter.

II

Der Autor Groucho beschränkte sich nicht nur auf Bücher. Er musste den unaufhörlichen Strom an Ideen, den seine Fantasie produzierte, aus seinem Kopf bekommen. So schrieb er neben seinen Werken auch Radioskripte und Briefe – Unmengen an Briefen an Familie, Freunde, Bekannte und Fremde. In all seinen Texten hinterließ er Zeugnis seines klugen und unverfälschten Humors. Was jedoch der Nachwelt am stärksten im Gedächtnis geblieben ist, ist die enorme Anzahl an geistreichen Zitaten jeder Art: bissig, pikant, treffend, scherzhaft...

Hier ist eine Kostprobe, obwohl es bei der Fülle unmöglich ist, eine Auswahl zu treffen. Aber getreu dem Motto „An den Früchten erkennt man den Baum“ erreicht das echte Marx-Aroma sofort die Nase eines jeden (vorausgesetzt, man hat genug Humor, um es erstens zu riechen und zweitens zu schätzen) – mit Sätzen wie den folgenden, die trotz der vergangenen Zeit seit ihrer Veröffentlichung immer noch aktuell sind.

„Ich finde das Fernsehen sehr bildend. Jedes Mal, wenn jemand den Apparat einschaltet, gehe ich in ein anderes Zimmer und lese ein Buch.“

(Besonders dann, wenn auf der Mattscheibe jene unerträglichen Sendungen laufen, in denen der Mangel an Respekt gegenüber anderen immer offensichtlicher wird und die totale Ungezogenheit der Teilnehmer zur Dauererscheinung verkommt. Ganz zu schweigen von der fehlenden Unterhaltungsgabe jener jämmerlichen Gestalten von flüchtigem Ruhm, die oft nur deshalb bekannt sind, weil sie die Verwandten des Freundes eines Nachbarn sind, die eines Abends in einer Disco mit einer Nebendarstellerin rumgeknutscht haben, die in einer Lokalserie mitwirkt, die nachts ausgestrahlt wird und die – nebenbei bemerkt – nicht einmal die Verwandten der Schauspieler sehen.)

„Politik ist die Kunst, Probleme zu suchen, sie zu finden, sie falsch zu diagnostizieren und dann die falschen Heilmittel anzuwenden.“

(Genau das, was unsere heimischen Politiker heutzutage tun, mit einer Statistik von „3 zu 1“: Von drei Politikern ist einer korrupt, von den übrigen ehrlichen ist ein weiterer unfähig – es bleibt uns also nur einer übrig, der wirklich effektiv ist.)

„Es ist Unsinn, unter das Bett zu gucken. Falls Ihre Frau Besuch hat, versteckt sie ihn wahrscheinlich im Schrank. Ich kenne einen Mann, der im Schrank so viele Leute fand, dass er sich nur deshalb scheiden lassen musste, um einen Platz zu finden, wo er seine Kleider aufhängen konnte.“

(Untreue ist ein Klassiker seit Urzeiten, ein unanfechtbarer Grund für Trennungen. Nichts Ungewöhnliches, außer für jene, die glauben, die Ehe sei für die Ewigkeit – wie naiv! Wobei ich glaube, dass das heute niemand mehr wirklich glaubt; wäre es so, wäre die betreffende Person neben naiv auch noch unwissend.

Und bei dieser ganzen Seitensprung-Thematik ist es immer wieder kurios festzustellen, dass meist der Untreue – ob Mann oder Frau – einen totalen Mangel an Konsequenz zeigt: Er oder sie reagiert völlig intolerant auf Untreue, sobald man selbst der Betrogene ist – oder in diesem Fall besser gesagt: der Gehörnte.)

„Ich vergesse nie ein Gesicht, aber in Ihrem Fall werde ich gerne eine Ausnahme machen.“

(Umso mehr, wenn man dem Gesicht des Bösen gegenübersteht, verkörpert durch den Rassisten, den Homophoben, den Intoleranten, den Peiniger, den Fremdenfeindlichen... und allgemein, wenn man das Gesicht jenes Individuums sieht, das nur ein Ziel im Leben hat: anderen zu schaden. Als hätte es seit seiner Geburt eine Art teuflischen Auftrag, ohne Pause nur eine Tätigkeit auszuüben: anderen das Leben zur Hölle zu machen.

Vergessen sollten wir auch die Gesichter derer, die stets eine Miene wie sieben Tage Regenwetter ziehen. Jene Typen von ewiger Ernsthaftigkeit, die unfähig zum Lächeln sind und ihr Leben lang einen angewiderten Gesichtsausdruck bewahren, als würden sie ständig etwas Verrottetes riechen – wobei sie sich wahrscheinlich nicht bewusst sind, dass sie es selbst sind, die in ihrem Leben so übel riechen.)

„Wenn du weiterhin Geburtstage feierst, wirst du am Ende sterben. Küsse. Groucho.“

(Leider lässt sich das nicht ändern, denn so ist das Gesetz des Lebens: Je mehr Geburtstage gefeiert und Kerzen ausgepustet werden, desto weniger Jubiläen bleiben zu feiern.)

Hoffen wir, dass Sie noch lange weiterpusten können! So ist das nun mal!

III

Neben seinen Filmen, denen die Zeit vielleicht übel mitgespielt hat, weil seit ihrem Dreh schon viele Jahre vergangen sind, und abgesehen von seinen Büchern, die sich viel besser gehalten haben, bleibt uns eine frischere Erinnerung, da sie zeitlich näher liegt: der Groucho aus dem Fernsehen, jünger als der Groucho der Spätzeit. Wenn wir auf jenes unerschöpfliche Archiv bewegter Bilder zurückgreifen, das uns das Internet mit YouTube bietet, können wir den Moderator Groucho in der bereits erwähnten Sendung You Bet Your Life sehen (ein unbestrittener Erfolg, der elf Jahre lang mit über zweihundert Sendungen ausgestrahlt wurde). Zweifellos ein Juwel der Fernsehgeschichte und seiner Zeit voraus, in dem Groucho seiner immensen Fähigkeit freien Lauf ließ, sowohl das Publikum im Studio als auch die Zuschauer an den Bildschirmen live zum Lachen zu bringen.

Durch Grouchos Sendung (denn ohne Zweifel war er die Sendung) spazierten alle Arten von Kandidaten und Berühmtheiten: vom unbesiegten Schwergewichtsweltmeister Rocky Marciano über den berühmtesten Tarzan der Leinwand, Johnny Weissmuller, bis hin zum Schriftsteller Ray Bradbury (Autor von Die Mars-Chroniken und Fahrenheit 451) und viele andere Prominente. Eine kleine Anekdote mit Bezug zu Spanien: Auch die spanische Gitana Sarita Heredia, Gitarristin und Tänzerin, war zu Gast. Mit ihrer Kunst verzückte sie einen überraschten Groucho, der sich sogar dazu hinreißen ließ, ein paar Sekunden mit ihr zu tanzen (tja, Genie und Eigenheit... auch wenn Flamenco sicher nicht seine Stärke war).

Da auch Genies sterben, verließ Groucho den Planeten Erde, um vielleicht in eine andere Dimension zu wechseln, möglicherweise in ein exklusives Universum, in dem Talent, Witz und Humor über alles geschätzt werden (lassen wir unserer Fantasie freien Lauf, das schadet niemandem). Doch obwohl er ging, blieb der Marxismus (der echte, nicht der politische) für immer bei uns – jener, der zweifellos das Beste des intelligenten Humors repräsentiert und gleichzeitig ätzend und kritisch ist.

Doch die Gestalt des Mannes mit der Brille, der Zigarre im Mund und dem aufgemalten Schnurrbart erscheint manchmal noch in der Vision derer, die fähig sind, ihre Träume zu materialisieren (eine Szene, in der auch seine Brüder im Vordergrund stehen: Chico, der auf das Klavier eindrischt, und Harpo, der sanft die Harfe spielt) – auch wenn diese Träume eher einer überbordenden Fantasie, dem Wahnsinn oder beidem zugleich entspringen.

Willkommen bei „Gespräche mit Julius“.

Du kannst den Roman Kapitel für Kapitel hier auf FIKA lesen. Aber wenn dich die Geschichte packt und du nicht auf die nächsten Folgen warten willst, kannst du den kompletten Roman auf Amazon genießen, erhältlich als eBook und Taschenbuch.

Wenn dir gefällt, was du liest, hinterlasse am Ende jedes Kapitels einen Kommentar. Ich freue mich darauf, deine Eindrücke und Theorien zu erfahren und diese Reise mit dir zu teilen.

Danke, dass du hier bist.

Wenn du mehr Titel des Autors kennenlernen möchtest, besuche seine Website:

www.franlaviada.com