Capítol II

I

Cadascú va per la vida com li ve de gust, i si ets intel·ligent, amb més motiu perquè no t'importi absolutament gens el que els altres pensin de tu. Així que et mous per aquí al teu aire,onejant lliurement la bandera que et representa, amb els teus senyals d'identitat inalterables: el puro apagat, un bigoti pintat amb betum negre i una forma indescriptible de caminar desplaçant-se fent gambades desmesurades i grotesques, perquè la marca personal quedi gravada a foc al llarg del camí de l'existència.

Julius Henry Marx en va ser només un. Un home únic, tant que els seus pares, després de fabricar-lo, van trencar el motlle. Tanmateix, hi va haver diversos Grouchos, tots artistes i tots genials: l’humorista, l’actor, l’escriptor, el presentador i, sobretot, el Geni, que era la suma de tots els anteriors.

Per damunt d'altres marxistes destacats en la Història de la humanitat (que van des de Lenin a Fidel Castro), hi era ell, sens dubte el més original i divertit de tots plegats.

Groucho va ser sense cap mena de dubte algú de talent desbordant i resposta ràpida per a tot, capaç de deixar sense arguments qualsevol que tingués l'atreviment d’entaular un cara a cara dialèctic amb ell.

Va crear una manera de fer humor que es pot definir de moltes maneres, però poc importen les etiquetes quan es tracta de divertir el proïsme, de fer riure qui ho necessita, d'alliberar el trist de la seva melancolia, el desenganyat de les seves cadenes i l'avorrit de la seva pesada rutina diària, per estar alegre, per somriure i fins i tot per fotre's del món a la seva punyetera cara.

Amb en Groucho i els seus germans (sobretot en Chico i en Harpo, ja que els altres dos, en Zeppo i en Gummo, només van ser mers acompanyants familiars, especialment l'últim, perquè en Zeppo va arribar a participar en algunes pel·lícules dels primers temps de la filmografia dels Marx), es van alegrar la vida, i sobretot van riure a mandíbula batent, moltes generacions d'aficionats al cinema i a l'espectacle humorístic en general, en què la comèdia és la reina i els Germans Marx, els emperadors de l'humor. Malgrat que a la vida tot té el seu moment i el regnat no va ser etern; res no ho és. Per això, quan el negoci cinematogràfic va arribar a la seva fi a mitjan anys 40, calia reciclar-se, i els famosos Germans van buscar camins per separat, tot i que en el fons sempre van ser inseparables, ja que quan les circumstàncies adverses de la vida (especialment les econòmiques, i en particular les d'en Chico) ho van exigir, es van tornar a ajuntar per actuar, sobretot a la petita pantalla.

I va ser gràcies a la televisió que en Groucho va tornar a la fama, quan es va convertir en presentador (encara que primer ho va fer a la ràdio, un mitjà on també el va acompanyar l'èxit), per passar després a la tele, amb el concurs ja esmentat Aposteu la vostra vida (You Bet Your Life, títol original en anglès), i va tornar a triomfar i recuperar la glòria (disminuïda) de temps passats. És el que tenen els genis, que solen renéixer de les seves cendres, i quan el públic els enterra en l'oblit perquè pensen que estan acabats, ressorgeixen triomfants com l'Au Fènix.

I també se li va acabar la televisió com a presentador, tot i que va seguir fent diverses aparicions puntuals en altres programes. Però quan et sobra intel·ligència, els recursos es deixen veure, i en Groucho es va convertir en escriptor i també en aquesta faceta va assolir notorietat amb els seus divertits llibres. És el que té de bo el cervell: que quan funciona bé, subministra al seu amo prou matèria primera perquè el negoci de la vida, en la seva faceta material, el continuï alimentant, i en el terreny intel·lectual, el mantingui viu per no quedar-se sense neurones, encara que malauradament, per molt que siguis un geni, els anys no passen en balde, tot s'acaba deteriorant, fins i tot la intel·ligència més lluminosa desapareix o s'amaga en un racó perdut de la memòria. És llei de vida i en Groucho no en va ser l'excepció, però va, no parlem de coses tristes; seria inapropiat quan estem parlant d'un dels més grans humoristes que ha donat el món. Així que riguem, agafem una mica d'aire i continuem.

I I

En Groucho autor no es va dedicar només a escriure llibres; necessitava treure's del cap el contingut incessant que la seva imaginació generava, per això, a més de les seves obres, també va escriure guions radiofònics i cartes, una gran quantitat de cartes a familiars, amics, coneguts i també persones alienes, i en tots els seus escrits sempre va deixar constància del seu intel·ligent i genuí sentit de l'humor, malgrat que el que ha quedat per a la posteritat és una enorme quantitat de frases sempre enginyoses i de tota mena: mordaços, picants, lapidàries, joioses...

I per mostra, un grapat d’aquestes, encara que n'hi ha tantes que seria impossible fer-ne una selecció, però com que per mostra val un botó, l'autèntica aroma marxista arriba perfectament identificable a l'olfacte de qualsevol (qualsevol que tingui prou sentit de l'humor, primer per olorar-lo i segon per apreciar-lo) amb frases com les que apareixen a continuació, que malgrat el temps transcorregut des que el genial humorista les va pronunciar, continuen avui dia encara vigents.

“Trobo la televisió molt educativa. Cada vegada que algú l'encén, m'enretiro a una altra habitació i llegeixo un llibre”.

(Sobretot quan apareixen a la petita pantalla aquest tipus de programes infumables en què cada cop es fa més evident l'absència de respecte envers el proïsme, i la falta total d'educació dels tertulians es manifesta permanentment, per no parlar de la nul·la capacitat per entretenir que ofereixen alguns patètics personatges de fama fugaç que solen aparèixer sovint a la pantalla, i que s'han fet coneguts simplement per ser el parent de l'amic d'un veí que una nit en una discoteca es va fer un parell de morrejades amb una actriu secundària que surt en una sèrie que s'emet de matinada en una televisió local, i que, dit sigui de pas, no veuen ni els familiars dels actors que hi van intervenir).

“La política és l'art de buscar problemes, trobar-los, fer-ne un diagnòstic fals i aplicar-hi després els remeis equivocats”.

(Ni més ni menys el que fan actualment els nostres polítics patris, amb unes estadístiques de “3 x 1”, és a dir, que de cada tres polítics un és un corrupte, i dels altres que queden honrats, un altre és un inútil, així que només ens en serveix un que sigui de debò eficaç).

“És una rucada mirar sota el llit. Si la teva dona té una visita, el més probable és que l'amagui a l'armari. Conec un home que es va trobar tanta gent a l'armari que es va haver de divorciar només per aconseguir un lloc on penjar la roba”.

(La infidelitat és un tema clàssic des dels temps més remots, un argument inqüestionable per trencar parelles; res estrany, excepte per a aquells que pensen que el matrimoni és per a tota la vida: quina innocència! Tot i que penso que això ja no s'ho creu ningú, perquè, si fos així, la persona en qüestió, a més d'innocent, també seria ignorant.

I en això dels assumptes de banyes, sempre resulta curiós comprovar que, generalment, sol ser l'infidel, sigui home o dona, qui manifesta la seva falta total de coherència, ja que és intolerant davant la infidelitat quan ell o ella és l'enganyat, encara que en el cas que ens ocupa seria millor dir encomanut/da).

"Mai no oblido una cara, però en el seu cas, estaré encantat de fer una excepció".

(Especialment quan el que tens davant teu és la cara de la maldat representada pel racista, l'homòfob, l'intolerant, el maltractador, el xenòfob, i en general quan veus el rostre d'aquest individu que té un únic objectiu a la vida, que consisteix a fer mal al proïsme. Com si, des que va néixer, tingués una mena de mandat diabòlic per exercitar sense descans una única activitat: fotre la vida al personal.

També hauríem de considerar els que tenen una permanent cara de pomes agres a l'hora d'oblidar-nos del seu rostre, que són aquest tipus d'individus de seriositat perpètua, ja que són incapaços de somriure i mantenen al llarg de la seva vida una expressió gestual de fàstic, com si estiguessin sempre olorant alguna cosa podrida i dels quals, amb tota probabilitat, no són conscients que el que fa mala olor en la seva vida són ells mateixos.)

“Si segueixes fent anys, t'acabaràs morint. Petons. Groucho”.

(Per desgràcia, això no canvia perquè és llei de vida: a més aniversaris celebrats i més espelmes bufades, menys aniversaris queden per festejar).

I que vostè pugui seguir bufant per molt de temps! És el que hi ha!

I I I

A més de les seves pel·lícules, que potser el temps ha maltractat una mica perquè ja han passat molts anys des que es van rodar, i a banda dels seus llibres, que s'han conservat molt millor, ens queda un record més fresc perquè és més proper en el temps: el Groucho televisiu, més jove que el Groucho cinematogràfic. Quan recorrem a aquest immens i inesgotable magatzem d'imatges en moviment que ens brinda internet, anomenat YouTube, podem veure el Groucho presentador en el ja esmentat programa Aposteu la vostra vida (un èxit inqüestionable que va romandre onze anys en antena amb més de dues-centes emissions realitzades), sens dubte una joia televisiva i avançada al seu temps, en què en Groucho donava curs a la seva immensa capacitat per fer riure en directe tant el públic assistent com els espectadors que el veien per la petita pantalla.

Pel programa d'en Groucho (perquè sens dubte el programa era ell i d'ell), hi van passar tot tipus de concursants i gent famosa: des del que va ser campió del món dels pesos pesants, l'invicte Rocky Marciano, el més famós Tarzan del cel·luloide, Johnny Weissmuller, o l'escriptor Ray Bradbury, autor entre d'altres obres conegudes i importants de Cròniques Marcianes i Fahrenheit 451, i molts altres personatges cèlebres. Com a dada anecdòtica relacionada amb el nostre país, també hi va assistir com a convidada la espanyola Sarita Heredia, guitarrista i bailaora gitana, que amb el seu art va meravellar un sorprès Groucho que fins i tot es va animar a ballar durant uns segons amb ella (en fi, geni i figura... encara que el seu fort, certament, no fos el flamenc).

I com que els genis també es moren, en Groucho va deixar el planeta Terra per anar potser a una altra dimensió, possiblement a un Univers exclusiu on es valora el talent, la gràcia i el sentit de l'humor per damunt de tot (deixem volar la nostra fantasia, perquè això no fa mal a ningú), però encara que ell se n'anés, es va quedar per sempre amb nosaltres el marxisme (el de debò, no el polític), aquell que sens dubte representa el millor de l'humor intel·ligent i que, alhora, és corrosiu i crític.

Tanmateix, la figura de l'home amb ulleres, el puro a la boca i el bigoti pintat apareix de vegades en la visió dels qui tenen la capacitat necessària (una escena on també comparteixen primer pla els seus germans, i en què en Chico aporrega el piano i en Harpo toca amb suavitat l'arpa) per materialitzar els seus somnis, encara que aquests siguin més propis d'una imaginació desbordant o d'una bogeria, o de totes dues coses alhora.

Benvingut a Converses amb en Julius.

Pots llegir la novel·la capítol a capítol aquí, a FIKA. Però si la història aconsegueix atrapar-te i no vols esperar a les pròximes entregues, pots gaudir de la novel·la completa a Amazon, disponible en format eBook i en paper.

Si t'agrada el que llegeixes, deixa un comentari al final de cada capítol. M'encantarà conèixer les teves impressions, les teves teories i compartir aquest viatge amb tu.

Gràcies per ser aquí.

Si vols conèixer més títols de l'autor pots visitar la seva pàgina web:

www.franlaviada.com