Kapitel III

I 

—Sind Sie Groucho Marx?

—Ganz recht, mein Herr.

—Aber was erzählen Sie mir da? Sie sind doch schon vor vielen Jahren gestorben!

—Wissen Sie, was ich Ihnen sage, mein Freund? Trauen Sie niemals dem Schein und geben Sie nicht zu viel auf das, was man Ihnen erzählt. Die Leute lügen viel. Ich warne Sie nur. Es steht Ihnen völlig frei, zu glauben, was Sie wollen.

—Nein, ich glaube Ihnen ja! Mehr noch, ich bin fast überzeugt, dass Sie Groucho Marx sind! Das Gesicht ist zweifellos dasselbe, und mir scheint, Sie drücken sich genau wie er aus. Ich habe also keinen Grund zu zweifeln. Sie sind ohne Frage Groucho.

—Es freut mich, dass Sie mir vertrauen, mein Freund! Sie werden im Laufe unseres Gesprächs — das hoffentlich lang und fruchtbar sein wird, besonders für Sie, da Sie viel jünger sind als ich und somit mehr zu lernen haben — nach und nach feststellen, dass ich der bin, für den ich mich ausgebe.

—Das klingt perfekt. Es ist mir ein Vergnügen, Sie persönlich kennenzulernen, Herr Marx. Ich muss diesen unerwarteten Moment nutzen, um Ihnen zu sagen, dass ich schon immer ein großer Bewunderer von Ihnen und Ihren Brüdern war. Ich habe alle Ihre Filme gesehen und, was Sie betrifft, auch fast alle Ihre Bücher gelesen.

—Großartig, ein Bewunderer! So macht es Spaß, mal wieder auf der Erde vorbeizuschauen. Es ist immer sehr angenehm, nach so langer Abwesenheit gut empfangen zu werden!

—Verzeihen Sie meine Dreistigkeit, Herr Marx! Aber sind Sie nun lebendig, tot, ein Geist oder haben Sie sich wieder als Sie selbst reinkarniert?

—Na, na, mein lieber Freund, ich sehe schon, Sie sind eine sehr neugierige Person! Aber gut, alles zu seiner Zeit. Vielleicht ist es gar nicht so wichtig, was ich bin; was zählt, ist das Gespräch, das wir beide führen können, und die Schlüsse, die wir daraus ziehen. Und verzeihen Sie, wenn ich mich wiederhole: Sie werden zweifellos mehr Nutzen daraus ziehen als ich, obwohl ich nicht bezweifle, dass auch ich einen gewissen Profit aus dem ziehen kann, was Sie mir zu sagen haben. Verstehen Sie, junger Mann?

—Ja, Herr Marx, vollkommen! Und übrigens, es wäre mir lieber, wenn Sie mich duzen würden, dabei fühle ich mich wohler. Ich selbst habe natürlich großen Respekt vor Ihnen, deshalb werde ich beim „Sie“ bleiben. Verzeihen Sie die Umständlichkeit.

—Ganz ruhig, Freund! Trotz meines Alters fühle ich mich jung. Mehr noch, ich glaube, diese vorübergehende Rückreise zur Erde hat mich um einige Jahre verjüngt, also kannst du mich duzen, so wie ich es gerade bei dir mache. Du kannst mich Julius nennen.

—Dann kannst du mich — Verzeihung, ich meinte, dann kannst du mich Paquito nennen. So nennen mich meine Familie und meine Freunde.

—Sehr erfreut, Paquito!

—Sehr erfreut, Julius!

—Wäre das hier eine Szene aus einem Film mit meinen Brüdern, würde Harpo dich jetzt mit seiner Hupe begrüßen. 

Mööp, Mööp, Mööp…!

II 

—Wenn es dir nichts ausmacht, Julius — auch wenn wir viel zu besprechen haben —, würde ich gerne einiges über dich erfahren. Natürlich nichts Persönliches, das gehört in den Intimbereich deines Privatlebens.

—Keine Sorge, Junge, schieß los! Ich habe nichts zu verbergen, aber ich werde nur auf das antworten, worauf ich Lust habe.

—Selbstverständlich, Julius, das versteht sich von selbst!

—Ich muss dir auch sagen, dass nicht alles, was über mich erzählt wird, wahr ist. Das gilt sogar für Zitate, die mir zugeschrieben werden, obwohl ich sie nie gesagt habe. Aber nun ja, das spielt jetzt keine Rolle mehr. Was zählt, ist die Gegenwart. Das Hier und Jetzt. Findest du nicht auch?

—Ja, da stimme ich dir zu!

—Wunderbar! Dann leg mal los. Ich muss dich allerdings warnen: Manchmal geht die Fantasie mit mir durch, und ich verfalle in meine alte Schauspielerrolle. Dann erfinde ich vielleicht ein paar kleine Lügen, einfach weil es Spaß macht. Da ich meine Kreativität schon lange nicht mehr trainiert habe, tut es mir vielleicht ganz gut, ein wenig Fiktion zu spinnen — als würde ich das Drehbuch für einen Film schreiben oder eine Szene für eine Theaterkomödie oder sogar ein Buch. Ich weiß nicht, ich werde einfach improvisieren.

—Perfekt, Julius. Was immer du entscheidest, ist für mich in Ordnung. Für mich ist es schon eine riesige Ehre, in diesem Moment hier zu sein und mit dir von Angesicht zu Angesicht sprechen zu können!

—Paquito, sei nicht so bescheiden, Junge! Ich bin ein Mensch wie jeder andere. Zwar nicht mehr aus Fleisch und Blut wie früher, aber im Geiste bin ich immer noch derselbe: ein Mann, vielleicht ein wenig eigenartig, aber letztlich ein Mann.

—In Ordnung, Julius. Ich würde gerne mit der Frage beginnen, ob es stimmt, dass du bei einer Reise nach Deutschland Hitlers Bunker besucht und darin getanzt hast.

—Ha, ha, ha…! Mit dieser Frage habe ich nicht gerechnet, Paquito. Doch, ja, ich habe eine Art Charleston hingelegt, aber es schien den Leuten, die mich begleiteten, nicht besonders zu gefallen. Den Grund habe ich nie erfahren. Ich weiß nicht, ob es daran lag, dass ich schlecht tanzte, oder ob meine Begleiter Nazis waren, die Hitler bewunderten und es als Beleidigung empfanden, dass ich mich an seiner letzten Ruhestätte über den Führer lustig machte. Vielleicht lag es auch einfach daran, dass die Deutschen zu ernst sind, um meinen Humor zu würdigen. Aber so war es, Paquito.

—Aber wie kamst du auf die Idee mit dem Tanz?

—Ganz einfach. Die Stelle, an der der Bunker gewesen war, war von Trümmern umgeben. Ich kletterte so gut es ging hinauf, etwa fünf Meter, und als ich ganz oben war, legte ich los. Es war improvisiert und, das gebe ich zu, respektlos, aber so bin ich nun mal.

—Ich glaube, du hast sehr gerne Gitarre gespielt. Stimmt das?

—Oh ja, das habe ich geliebt. Ich habe mich sogar mit einem großen Meister der klassischen Gitarre angefreundet, einem Landsmann von dir namens Andrés Segovia. Er gab mir sogar ein paar kleine Unterrichtsstunden, die mir sehr geholfen haben.

—Stimmt es, dass Federico Fellini dir eine Rolle in einem seiner Filme angeboten hat?

—Ja, aber ehrlich gesagt hatte ich damals keine große Lust dazu. Ich erkenne zwar an, dass er zu jener Zeit als einer der besten Regisseure der Welt galt — und die Experten schätzen ihn ja heute noch so —, aber man sollte Dinge nur dann tun, wenn man es wirklich will, um sie echt genießen zu können. Und in jenem Moment gehörte die Arbeit mit dem Freund Federico nicht zu meinen Prioritäten. Findest du nicht auch, dass ich recht habe?

—Da stimme ich dir vollkommen zu, Julius.

—Hör mal, Paquito! Was hältst du davon, wenn wir eine kleine Pause machen? Ich möchte mich etwas entspannen und einen Kaffee trinken.

—Von mir aus gerne, wir machen es so, wie du willst!

—Mit Freunden wie dir macht es Spaß, Kleiner!

—Ich nehme auch ein Kaffeechen, Julius!

—Dann mal los, Junge!

Nach einer halben Stunde Pause und je zwei Tassen Kaffee für jeden setzten die beiden Gesprächspartner ihre Unterhaltung fort — sie sprachen, wie man so sagt, über Gott und die Welt. In unserem Fall wäre es vielleicht treffender zu sagen, sie sprachen über das Schimärische oder gar Halluzinatorische, aber egal, wie man es nennt: Konzentrieren wir uns lieber auf die Erzählung.

Am Ende kann so viel Reden ziemlich anstrengend sein — das ist das Problem, wenn man das Mundwerk nicht stillhalten kann. In dieser Disziplin war Groucho ein wahrer Spezialist, und Paquito war als guter Schüler auch nicht gerade auf den Mund gefallen. So kam der Punkt, an dem die dialektische Erschöpfung nach einer Pause verlangte. Beide beschlossen, ihr interessantes Plausch auf den nächsten Tag zu vertagen. Dann würde genug Zeit sein, das Gespräch fortzusetzen, und Julius (Groucho) könnte mit seinem ungebremsten Redefluss einem staunenden und zugleich begeisterten Paquito allerlei Anekdoten aus seinem leidenschaftlichen Leben erzählen — einem Leben, das alle Zutaten hatte, um alles andere als langweilig zu sein.

III

Und wie zu erwarten, wurde das Gespräch (unmöglich, eingebildet oder real — das weiß man nie, und wir werden es wohl auch nie herausfinden) zwischen Julius und Paquito fortgesetzt. Diesmal war es jedoch der Erstere, der — ohne dass der Zweite ihn etwas gefragt hätte — anfing, ununterbrochen zu reden, während der junge Mann reglos und schweigend verharrte, vollkommen gebannt von dem, was sein bewunderter Groucho ihm erzählte.

—Mein lieber Paquito! Hör gut zu, denn ich werde dir einige Dinge aus meinem Leben erzählen, die du vielleicht noch nicht weißt, oder die du vielleicht von jemandem gehört hast und die gelogen sind, oder über die du Dinge gelesen hast, die nicht stimmen. Aber das ist egal, wichtig ist, was ich dir jetzt erzähle. Nenne es Anekdoten, wenn du willst, oder wie es dir beliebt. Es sind nur kleine lose Geschichten von Dingen, die ich erlebt habe. Wusstest du zum Beispiel, dass meine Brüder und ich kurz davor standen, einen Film mit dem großen Billy Wilder zu drehen? (Ein echtes Regie-Phänomen, der legendäre und außergewöhnliche Filme wie Boulevard der Dämmerung, Manche mögen’s heiß, Zeugin der Anklage, Das Appartement, Das verflixte 7. Jahr und so viele andere gedreht hat). Ich glaube, es war 1960. Wir waren uns alle einig, und es hätte die triumphale Rückkehr der Marx Brothers in die Kinowelt sein sollen, aber am Ende wurde nichts daraus. Außerdem starb im Jahr darauf unglücklicherweise Chico — obwohl wir in unserem speziellen Universum lieber sagen würden, dass er in eine andere Dimension gewechselt ist —, und so ging das ganze Projekt flöten.

Ich würde dir auch gerne die Geschichte meines Schnurrbarts erzählen, der fast so berühmt wurde wie ich selbst. Anfangs dachten die Leute, der Schnurri sei echt, obwohl er in Wahrheit angeklebt war. Aber eines Tages verspätete ich mich für einen Auftritt im Theater und hatte vor dem Bühnengang kaum noch Zeit. Der Kleber für den Bart war nirgends zu finden, und so blieb mir nichts anderes übrig, als ihn mit Schuhcreme aufzumalen. Das behielt ich lange Zeit bei, bis ich mich entschied, mir für immer einen echten wachsen zu lassen — also aus eigenen Haaren. Das war viel bequemer, und von da an sparte ich eine Menge Geld für Schuhcreme, so wie ich vorher das Geld für den Kleber gespart hatte. Nenn mich geizig, wenn du willst, aber man sollte Geld niemals verschwenden, wenn man es vermeiden kann!

Noch eine Anekdote: Im Jahr… nun ja, ich erinnere mich gerade nicht genau, aber egal. Jedenfalls drehten wir einen Stummfilm — den einzigen, den wir je gemacht haben —, er hieß Humorisk. Kurioserweise wurde dieser Film niemals uraufgeführt, weil er spurlos verschwand. Niemand weiß wie, aber wir haben nie wieder etwas davon gehört. Das ist so, als würde deine Frau sich eines Morgens mit dir streiten, aus dem Haus gehen und weder zum Mittagessen noch zum Abendessen zurückkommen (was gar nicht so schlecht ist, wenn man sie ohnehin schon satt hat). Auf Nimmerwiedersehen verschwunden — genau wie der Film. Böse Zungen beschuldigten mich allerdings, ihn verschwinden lassen zu haben, oder besser gesagt, das Negativ verbrannt zu haben, weil mir der fertige Schnitt nicht gefiel. Aber nichts davon ist wahr. Man bezichtigte mich, ein simpler Brandstifter zu sein, eine Art filmischer Nero. Unfassbar, was sich die Leute alles ausdenken, nur um Gesprächsstoff zu haben!

—Nun, Paquito, ich sehe, du bist sehr schweigsam, das bedeutet wohl, dass du meine Erzählungen interessant findest. Vielleicht überrascht es dich ein wenig, dass meine Geschichten in der Zeit vor- und zurückspringen, also keiner chronologischen Ordnung folgen, aber du musst bedenken, dass in meinem Alter das Gedächtnis manchmal trügt. Dennoch erinnere ich mich an fast alles, was in meinem Leben passiert ist (gelegentlich habe ich kleine Aussetzer), außer an das Schlechte, denn das versuche ich immer zu vergessen. Obwohl es unvermeidlich ist, dass immer mal wieder irgendein Spielverderber auftaucht, um mich zu nerven und mich an Dinge zu erinnern, von denen ich nie wieder etwas wissen will.

Was ich dir erzähle, ist das, was gerade aus dem Archiv in meinem Gehirn auftaucht, aber die Ordner sind ein wenig unordentlich, deshalb kann es große Zeitsprünge zwischen einer Geschichte und der nächsten geben.

—Keine Sorge, Julius, für mich ist das kein Problem. Ich genieße es einfach, hier zu sein und dir mit höchster Aufmerksamkeit zuzuhören!

—So macht es Spaß, Junge! Das Beste, was einem Künstler passieren kann, ist ein Publikum, das sich der Sache voll und ganz hingibt; dann ist der Erfolg garantiert. Deshalb fahre ich fort, aber vorher musst du mich entschuldigen, Paquito, ich muss mal aufs Klo. Du weißt ja, in meinem Alter ist die Prostata ein Miststück und geht einem leider nur allzu oft auf den Geist. Verzeih die drastische Ausdrucksweise, aber das ist die nackte Realität. Altwerden bringt das eben mit sich.

—Selbstverständlich, Julius, kein Problem! Ich glaube, ich muss auch mal Pipi, ich begleite dich…

Glu, glu, glu…! Plitsch, platsch…! Schschsch…! Tropf, tropf…! (Die Geräuschvarianten hängen von der Intensität der Miktion des jeweiligen Herrn ab).

Und dann: Gluck, gluck, gluck…! Das heißt, die Flüssigkeit verschwindet im Abfluss. Das Geräusch des Abziehens nachzuahmen ist schon komplizierter; das überlassen wir der freien Fantasie des Lesers. Und wer daran interessiert ist, gleiche oder ähnliche Klänge zu entdecken, sei hiermit eingeladen, die Informationen in verschiedenen gängigen Onomatopoesie-Wörterbüchern zu nutzen.

IV

—Wie gut man sich nach einer ordentlichen Erleichterung fühlt! Wobei man es ab einem gewissen Alter besser bei „schlichter Erleichterung“ belässt — und dafür danken sollte! Die Zeiten des kräftigen Strahls liegen weit zurück!

—Ha, ha, ha…, ganz bestimmt, Julius!

—Nun, Paquito, unterhalten wir uns weiter. Aber frag du mich jetzt mal etwas, denn ich glaube, ich monopolisiere unbewusst das ganze Gespräch. Ich will nicht egoistisch sein. Also sag mir, was du wissen willst oder worüber du sprechen möchtest.

—Julius, ich dachte, wenn es dir nichts ausmacht, würde ich dich gerne zu bestimmten Themen befragen, um deine Meinung zu hören.

—Dann schieß los, Junge, ich höre!

—Okay. Ich nenne dir ein Thema, und du antwortest mir. 

Zuerst würde ich gerne etwas über die Liebe hören und welche Schlüsse du im Laufe deines Lebens aus deinen Erfahrungen mit Frauen gezogen hast.

—Zweifellos ein interessantes Thema, Junge, das gefällt mir! Also los. Die Liebe, Paquito — viele verwechseln sie mit Bauchschmerzen oder, schlimmer noch, mit Durchfall. Wenn das Unwohlsein vergeht, glauben sie, sie seien geheilt... aber dann heiraten sie, und dagegen gibt es kein Mittel außer der Scheidung. Das ist die einzige Methode, das Schlamassel zu beheben. Man kann also unschwer folgern, dass die Hauptursache für jede Scheidung genau hier liegt: in der Ehe. Nun, ich denke, du verstehst, was ich meine, oder, Paquito? Manchmal verheddere ich mich ein wenig.

—Kein Problem, Julius, das ist sonnenklar! Aber erzähl weiter, sag mir noch etwas mehr zum Thema.

—Dabei bin ich ja gerade. Weiter geht’s mit der Ehe: Zweifellos eine großartige Institution, aber sie ist nur für diejenigen geeignet, die in einer großartigen Institution leben wollen. Anfangs denken manche, dass sie genau dort sein wollen, aber mit der Zeit stellen sie fest, dass sie zwar die Institution mögen, aber auch andere Institutionen kennenlernen wollen und nicht immer in derselben bleiben können. Tatsächlich ist mir das oft passiert. Ich sage dir auch — und viele denken wie ich —, dass die Ehe die Liebe auf lange Sicht tötet. Vor allem diese Romanze am Anfang, wenn alles rosarot ist.

Um kein anderes Beispiel zu nennen: Ich hatte viele Romanzen. Und die Ehe hat sie immer beendet. Gar nicht mal so sehr wegen der Institution an sich, sondern wegen der Frau, mit der ich zu diesem Zeitpunkt verheiratet war. Denn wenn man die Romanze nicht mit der eigenen Gattin hat, ist es schwer, sie mit einer anderen Frau und der eigenen Ehefrau gleichzeitig zu vereinbaren — was ja der Idealfall wäre. Und was die Liebe angeht, kann ich dir nur sagen, dass man die wahre, die echte Liebe nur sehr schwer findet. Sie begegnet einem nur einmal im Leben — und danach wird man sie natürlich nie wieder los! Ich weiß nicht so recht, ob du alles verstehst, was ich dir sage, aber du kennst mich ja. Mein Ding ist es, mich auf das Absurde der Dinge zu konzentrieren; das ist meine Richtung. So war es mein ganzes Leben lang, und jetzt, in meinem Alter, ist es zu spät für Veränderungen.

—Ganz wie du willst, mein Freund! Alles, was du erzählst, finde ich sehr interessant, und es ist für mich keineswegs absurd. Wenn andere das anders sehen, ist das deren Problem! Und nun, um das Thema zu wechseln: Ich würde gerne über Geld sprechen, einverstanden?

—Sehr gut, ich mag Geld! Du weißt ja, dass ich immer als geizig galt. Das stimmt auch, das werde ich nicht leugnen. Aber gut, ich mag es eben nicht, etwas zu verschleudern; Geld zu verdienen ist schließlich harte Arbeit. Mich jedenfalls hat es große Anstrengung gekostet. Ich glaube aber auch nicht, dass ich egoistisch bin. Ich begnüge mich damit, das Nötigste zu haben, um gut zu leben: kleine Dinge, die mich einen verdienten Wohlstand genießen lassen — eine kleine Yacht zum Angeln, eine kleine Villa mit drei Etagen, Garten und Pool, ein kleines Vermögen mit ein paar hunderttausend Dollar auf dem Konto. Kurz gesagt, Junge: kleine weltliche Vergnügnen, um das Leben zu genießen. Es ist kurz, und man muss die Zeit nutzen. Du verstehst mich schon!

—Sonnenklar! Wie wäre es, wenn du mir jetzt etwas über den Menschen im Allgemeinen erzählst?

—Eine komplizierte Angelegenheit, wahrlich! Wie du dir sicher denken kannst — vor allem wegen meines Alters —, habe ich im Laufe all dieser Jahre eine enorme Menge an verschiedensten Menschen kennengelernt: Weiße und Schwarze, Reiche und Arme, Schlaue und Dumme, Unmögliche und bezaubernde Leute. Die Schlüsse, die ich daraus allgemein gezogen habe (denn es würde zu weit führen, in die spezifische Persönlichkeit jedes Einzelnen einzutauchen), sind folgende: Einer der entscheidendsten Aspekte, den ich bei vielen Individuen beobachtet habe, ist: Wenn jemand wie ein Idiot wirkt, dann ist er meistens auch ein Idiot. Das lässt sich in dem Moment beweisen, in dem er früher oder später wie ein echter Idiot handelt. Ich konnte auch sehr gut diejenigen unterscheiden, die dumm sind: Das sind die Typen, die niemals über irgendetwas lachen, selbst wenn man ihnen etwas unglaublich Witziges erzählt. Und auf der Gegenseite erkenne ich die Schwachköpfe: Das sind jene, die über alles lachen, selbst wenn man ihnen Dinge sagt, die nicht im Geringsten komisch sind. Dann gibt es noch eine Klasse von Individuen, die man als Ignoranten bezeichnen könnte. Sie sind oft sehr gefährlich, wenn man sie in der Nähe hat — besonders wenn sie ihre Unwissenheit ausleben. Das sind diejenigen, die, statt den Mund zu halten (wodurch sie zwar wie Schwachköpfe wirken könnten), lieber den Mund aufmachen und eine Dummheit sagen, um zu beweisen, dass sie tatsächlich echte Narren sind. Ich habe viele davon kennengelernt, aber die Liste ist so lang, dass sie endlos wäre; wir bräuchten Tage, um sie zu vervollständigen.

—Ha, ha, ha, ganz bestimmt! Ich könnte auch noch mehr Namen hinzufügen, um die Liste noch länger zu machen! Gut, Julius, kommen wir zu einem anderen Thema. Was kannst du mir über das Alter sagen?

—Zuerst einmal, dass es beschissen ist. Und da ich schon mittendrin stecke, weiß ich genau, wovon ich rede. Aber gut, es ist das Gesetz des Lebens, und man muss es wohl oder übel akzeptieren. Was meine Erfahrungen als ständiges Mitglied der Seniorenklasse angeht, kann ich dir sagen: Altsein bedeutet, jeden Tag mehr Erfahrung und weniger Haare zu haben. Mehr Herzinfarkte als Erektionen zu haben — und dass das Sexuelste, was man mit seiner Frau noch anstellen kann, darin besteht, dass sie einem die Nägel macht oder man ihr. Wie wäre es mit einer Pause? Sprechen wir morgen weiter, ich glaube, ich bin ein wenig schläfrig…?

Als Paquito in die Realität zurückkehrt, nimmt er wieder seinen richtigen Namen an: Don Francisco. Auch er gehört zu jener dritten Lebensphase, von der Julius spricht, obwohl er es nicht weiß oder nicht wahrhaben will. Er ist glücklich in dieser Vergangenheit, die für ihn real ist, obwohl sie Jahre zurückliegt — wie ein Traum, aus dem man nicht aufwachen möchte.

V 

—Paquito, würdest du gerne Schauspieler sein?

—Ich würde es lieben, Julius, aber ich habe in meinem ganzen Leben noch nie geschauspielert!

—Ganz ruhig, Mann, das ist nicht so kompliziert!

—Ich glaube, ich bin ein wenig zu tollpatschig dafür!

—Ach was, Paquito, man muss es sich nur vornehmen. Ich hatte am Anfang keine blasse Ahnung, wie ich reden oder mich bewegen sollte. Ich kam mir lächerlich vor, aber ich habe es schnell gelernt!

—Wenn du das sagst, Julius, glaube ich dir. Du bist der Meister! —Na also, Junge, wer sagt denn, dass man Angst haben muss?

—Und was muss ich tun?

—Ganz einfach! Wir proben eine Szene aus dem Film Die Marx Brothers im Krieg (Duck Soup), und du spielst die Rolle von Chico, um mir im Dialog die Vorlagen zu geben. Hier hast du das Blatt mit dem Text; lies es einfach. Ich brauche es nicht, ich habe ein exzellentes Gedächtnis für Dialoge und erinnere mich genau an den Tag, als wir die Szene drehten. Du wirst es auch auswendig können, wenn du es mindestens hundertmal wiederholt hast, ha, ha, ha — war nur ein Scherz, Mann…! Bist du bereit, Paquito? 

—Ja, Julius, wann immer du willst!

(*)

• Groucho: Also gut, wie viele Männer hat Ihre Armee?

• Paquito (als Chico-Ersatz): Nun, wir haben über hunderttausend Mann.

• Groucho: Das ist nicht fair, wir sind in der Unterzahl, da wir nur etwa fünfzigtausend haben.

• Paquito: In Ordnung. Um gerecht zu sein, geben wir Ihnen fünfundzwanzigtausend, dann sind wir quitt. 

• Groucho: Abgemacht, fünfzig zu fünfzig, um die Sache auszugleichen. Und können Sie mir sagen, wie viele Bataillone Sie haben? 

• Paquito: Also, ich sage Ihnen, wir haben zwei Bataillone und einen Typen, der wie ein Chinese aussieht und sein eigenes Ding macht.

• Groucho: Ich hätte gerne, dass Sie weiter für mich arbeiten. So könnte ich Sie bitten zurückzutreten oder Sie sogar feuern, wann immer es mir passt. Und wie sieht es mit der Kavallerie aus?

• Paquito: Wir haben über fünftausend Mann, aber Pferde — was man so Pferde nennt — haben wir kein einziges.

• Groucho: Na, das ist ja ein Witz! Bei mir ist es genau umgekehrt: Ich habe fünftausend Pferde, aber keinen einzigen Mann. 

• Paquito: Da hab ich eine Idee! Ihre Männer reiten auf unseren Pferden, und so lösen wir das Problem. Das wäre doch eine gute Lösung.

• Groucho: Ehrlich gesagt ist das keine schlechte Idee. Und wenn Ihre Pferde müde werden, machen wir es umgekehrt und lassen die Pferde zur Abwechslung auf unseren Männern reiten (Paquito nickt und starrt Groucho fixiert an, wobei er den Anweisungen auf dem Papier folgt. Er legt jedoch so viel Emphase in seinen Gesichtsausdruck, um das Einverständnis zu symbolisieren, dass er ein Gesicht wie ein vollkommener Idiot zieht — ganz ähnlich wie Harpo in manchen Szenen. Damit ist ihm ganz ohne Absicht eine perfekte Imitation des „stummen“ Marx-Bruders gelungen). Es macht mir nichts aus, Ihnen unsere Pferde zu überlassen, aber Sie müssen mir versprechen, dass sie ihre entsprechenden Manöver durchführen, sonst gilt der Deal nicht.

• Paquito: Oh, klar, natürlich! Wir führen mit den Pferden jeden Morgen Manöver durch, außer wenn es regnet, weil wir nicht genug Regenschirme haben, um alle Tiere abzudecken.

Die Szene endet, und Paquito blickt Groucho ernst an, voller Erwartung auf das Urteil des Meisters.

—Bravo, Junge, du hast dich bei keinem einzigen Satz vertan! Ich glaube, du hättest ein hervorragender Schauspieler sein können. Du lebst die Rolle. Und jetzt, wo Chico mich nicht hören kann: Ich glaube, du hast es sogar besser gemacht als er.

Paquito lächelt, und sein Gesicht strahlt die reinste Zufriedenheit oder Glückseligkeit aus — vielleicht eine Mischung aus beidem. Und so, wieder ganz ohne Anstrengung oder Absicht, bleibt ihm dieses Gesicht eines vollendeten Trottels stehen: eine weitere erfolgreiche Imitation von Harpo.

—Oh, danke, Julius! Von dir so ein Kompliment zu bekommen, ist eine wahre Ehre!

—Gern geschehen, Mann, sei nicht so bescheiden! Du bist in die Rolle geschlüpft wie ein echter Profi. Mein Bruder Chico war ziemlich unzuverlässig, deshalb nahm er die Arbeit oft nicht ernst genug, und wir mussten Szenen mehrfach wiederholen, weil er sich ständig vertat. Harpo hingegen war professioneller; er verhielt sich so wie du: ernsthaft und sehr verantwortungsbewusst bei der Arbeit. In diesem Punkt ähnelst du ihm.

—Danke, Julius, das ist ein großes Kompliment!

—Hör auf, dich ständig zu bedanken, Paquito, du klingst ja wie eine kaputte Schallplatte, Mensch!

Und so verwirklichte Paquito einen seiner sehnlichsten Wünsche. Es war eine wunderbare Nacht, in der die Gute Fee der Fantasie — die sich sonst oft so zickig anstellt, besonders bei denen mit einer Vorstellungskraft aus Beton — ihren Auftritt hatte. Mit nur einem Schwenk ihres Zauberstabs ermöglichte sie Paquitos Debüt als Schauspieler. Wer hätte das gedacht! Bühne frei mit niemand Geringerem als dem großen Groucho Marx! Ein Privileg, von dem nur wenige auf dieser Welt — nicht einmal in der Welt der Träume — behaupten können, es gehabt zu haben.

   Träum was Schönes, Paquito!

( * ) Paquito erinnert sich auf seine Weise, deshalb sind der Originalfilm-Dialog und der hier geschilderte nicht identisch — aber so ist das mit der Zeit, sie verändert alles. Außerdem genoss Paquito es schon immer, seiner Kreativität freien Lauf zu lassen und Morcillas einzubauen (Im Theaterjargon sind das vom Schauspieler erfundene Zusätze oder Witze, die er in seine Rolle einflicht. Es sind Texte oder Dialoge, die nicht im Skript stehen und die der Schauspieler Paquito hier improvisiert, um sich persönlich zu profilieren. Ja, Paquito, so ist es! Gelegentlich greift man auch zu diesem Mittel, wenn der Darsteller seinen Text vergisst und improvisieren muss, um sich mit etwas Eigenem aus der Affäre zu ziehen).

VI

Und die langen Gespräche zwischen Paquito und seinem Freund Julius dauerten viele Tage an. Während die Monate ins Land gingen, verbrachte Paquito mehr Zeit damit, mit seinem Freund zu sprechen, als Don Francisco zu sein. Er mochte die Realität seiner Fantasie (die falsch war) lieber als die seines echten Lebens, das offensichtlich die Wahrheit war.

Und die Fantasie nahm ihren Lauf — so ist das eben: Sie geht weiter und weiter und weiter, solange man sie aufzieht, bis sie eines Tages endet, weil die Feder verbraucht ist oder reißt.

Julius ritt unermüdlich auf dem Rücken seines unkontrollierbaren Redeflusses und seiner ewigen Dialektik; er war zweifellos derjenige, der den Ton angab. Auf jener unmöglichen Bühne eines illusionären Drehbuchs war jeder Darsteller sich seiner Rolle bewusst und füllte sie mit voller Hingabe aus. 

Der eine gibt den Ton an: das Genie, Groucho; sein Element ist das Wort, das unaufhörliche Reden. Der andere ist der fleißige Schüler: der Zuhörer, Paquito; sein Element ist das stille Lauschen. Für beide ist der gemeinsame Anreiz, den Moment zu genießen — jenen unwiederholbaren Augenblick, der vielleicht nie wiederkehren wird. Denn so ist das mit der Entelechie: Auch wenn sie unwirklich ist und in der Realität nicht existieren kann, erscheint sie manchmal in einer anderen Dimension. Doch wenn sie wahrhaftig in Erscheinung tritt, tut sie das auf ihre ganz eigene Weise: So wie sie unangemeldet kommt, geht sie auch, ohne sich zu verabschieden…

Früher oder später habe ich dir gesagt, mein lieber Freund, dass du von mir einiges über das menschliche Dasein lernen würdest. Und merk dir wohl: Ich möchte nicht, dass du meine Worte falsch interpretierst und denkst, ich sei ein arroganter Mensch, der mit seiner Intelligenz prahlt — die ich besitze, warum sollten wir uns belügen? Falsche Bescheidenheit ist absurd. Ein Mensch muss seine Stärken kennen, um sie maximal auszuschöpfen. Wenn du dich selbst nicht wertschätzt, wird es dein Nächster kaum tun. Aber gut, worauf ich hinauswollte: Ich möchte dir vor allem meine Erfahrung vermitteln — jene Erfahrung, die mir das Leben im Laufe vieler Jahre auf dem Pfad des Überlebens eingeimpft hat. Ich habe das erworbene Wissen zweifellos genutzt und nutze diesen Moment, um dir beizubringen, was für dich nützlich sein könnte. Du weißt ja: Wenn man die Zeit gut nutzt und aus seinen Fehlern lernt, bringt sie einem Weisheit. Alles andere wäre sinnlos — also völlig absurd, Geburtstagskerzen auszupeitschen, nur mit dem Ziel, alt zu werden. Das ist eine Sache für Dumme. Ich sage dir das, weil der Mensch nicht immer die außergewöhnlichen Lehren nutzt, die das Vergehen der Jahre auf dem kurzen Weg der Existenz bietet. Und gerade wegen dieser Kürze darf man keine Sekunde verlieren und seinen Lebenszyklus nicht mit Dummheiten verschwenden, um in den Gewässern der Ignoranz zu schwimmen. Leider passiert genau das vielen, die zwar alt geworden sind, aber permanent im riesigen Meer des Unwissens dahintreiben. Zum Glück ist das bei mir nicht der Fall.

Einige meiner Sätze wurden auf unterschiedlichste Weise interpretiert, da es jedem freisteht, dem Gehörten seine eigene Bedeutung beizumessen. Viele sahen darin nur eine witzige Art, etwas zu sagen. Andere verstanden sie in der Vergangenheit nicht — und viele in der Gegenwart tun es auch nicht und werden es nie tun, eben aus dem Grund, den ich vorhin nannte: weil sie Schwimmer in den Gewässern der Unbildung und des natürlichen Mangels an minimaler Intelligenz sind, besonders an emotionaler.

Und viele andere haben zum Glück verstanden, was ich vermitteln wollte. Ich hoffe, dass du zu diesen Personen gehörst, mein lieber Freund Paquito. 

Dafür bin ich schließlich hier: um jeden Zweifel zu klären, den du hast — immer im Rahmen meiner Möglichkeiten. Denn obwohl das Leben mich als gute Lehrerin viel gelehrt hat und ich ein fleißiger Schüler war, halte ich mich keineswegs für einen Weisen. Das überlasse ich anderen, die es zu sein glauben — obwohl du ja den Spruch kennst: „Sage mir, womit du prahlst, und ich sage dir, was dir fehlt.“ Und die zudem im Gipfel der Unverschämtheit glauben, sie seien perfekt. 

In diesem Sinne möchte ich dir einen Rat geben, mein lieber Freund: 

Traue niemals jemandem, der perfekt ist (oder sich dafür hält)! 

Sicherlich verbirgt er tief in seinem Wesen etwas Seltsames. Also entferne dich so schnell wie möglich von dieser Person und bring so viel Distanz zwischen dich und sie, wie du nur kannst! 

Ich werde mir eine kleine Atempause gönnen, um wieder Luft zu schnappen, und dann mache ich weiter. Denn wenn ich erst einmal „Anlauf“ nehme, höre ich nicht mehr auf, und manchmal lässt durch das ununterbrochene Reden meine Atemkapazität erheblich nach. Das passiert mir auch oft, wenn ich in den fünften Stock eines Gebäudes ohne Aufzug steige und die Treppen mir egoistischerweise die ganze Luft aus den Lungen pressen. Ich muss dann mehrmals anhalten, um Sauerstoff zu tanken, bevor ich diesen verfluchten fünften Stock erreiche — den ich übrigens nur zu betreten gedenke, wenn hinter der Tür eine schöne Dame auf mich wartet, im Allgemeinen leicht bekleidet. Und zudem „denkt sie nicht schlecht von mir, weil sie genau weiß, dass mein Interesse an ihr rein sexueller Natur ist“. Die Dame (oder das Mädchen — ich diskriminiere Frauen nicht aus Altersgründen) weiß genau, worauf ich aus bin, und sie weiß auch, was sie will: nämlich — entschuldige, wenn ich zu direkt bin — die edle Kunst des Beischlafs zu praktizieren! Anders ließe es sich nicht erklären, warum mein Körper sich der enormen Anstrengung unterziehen sollte, fünf Stockwerke zu Fuß zu erklimmen und dabei meinen Herzrhythmus zu gefährden — der ohnehin schon durch die altersüblichen Zipperlein beeinträchtigt ist, zusätzlich zur natürlichen Beschleunigung durch die Erregung des Augenblicks. Durchaus verständlich, wenn man in Kürze mit einem Weibchen von Format kopulieren wird!

Willkommen bei Gespräche mit Julius.

Du kannst den Roman Kapitel für Kapitel hier auf FIKA lesen. Aber wenn die Geschichte dich packt und du nicht auf die nächsten Folgen warten willst, kannst du den kompletten Roman auf Amazon genießen, erhältlich als E-Book und in gedruckter Form.

Wenn dir gefällt, was du liest, hinterlasse am Ende jedes Kapitels einen Kommentar. Ich würde mich freuen, deine Eindrücke und Theorien zu erfahren und diese Reise mit dir zu teilen.

Danke, dass du hier bist.

Wenn du weitere Titel des Autors kennenlernen möchtest, besuche seine Website:

www.franlaviada.com

Kleine Regenerationspause. 

Luftholen…

Tief durchatmen…

Puls regulieren…

Und erneut setzt Julius, sobald er sich erholt hat (wenn auch nur leicht, da in gewissen Altersstufen die Erholungsphasen nach jeder Tätigkeit, sei sie körperlich oder geistig, erheblich zunehmen), seinen fruchtbaren Plausch fort.

Hör gut zu! Ich habe einmal jenen Satz gesagt, der so berühmt wurde: 

„Meine Damen und Herren, das sind meine Prinzipien. Wenn sie Ihnen nicht gefallen, habe ich auch noch andere!“ Nun, worauf ich mich beziehen wollte, ist, dass viele Menschen in ihrem Leben völlig unethisch handeln. Sie hüllen ihren Weg über den Planeten Erde in einen Mantel aus Frivolität und Heuchelei, der sie ständig ihre Meinung ändern lässt. Sie agieren wie echte Windfahnen, die sich nach dem Wind drehen, den andere blasen, oder nach den Umständen. Viele benutzen ihre Prinzipien (oder haben erst gar keine) wie eine einfache Währung, abhängig von den Vorteilen, die sie im Austausch erhalten können. Das ist eine Form des eigennützigen Tauschhandels, die in der modernen Gesellschaft sehr verbreitet ist.

Und wo wir gerade von Heuchelei sprechen: Ich habe einmal am eigenen Leib die Falschheit der Leute erfahren. Eines Tages wollte ich unter meinem richtigen Namen — also Julius Henry Marx — Mitglied in einem Club werden. Sie nahmen mich nicht auf, weil sie in jenem Moment nicht wussten, wer ich war. Sie ahnten nicht, dass sich hinter diesem Namen eine berühmte Persönlichkeit verbarg, und lehnten mich ab. Später, als sie ihren Fehler bemerkten, kontaktierten sie mich und luden mich sehr freundlich ein, Mitglied im illustren „Friars Club of Beverly Hills“ zu werden. Diese Heuchler waren sich bewusst, dass es für sie werbetechnisch immer rentabel sein würde, jemanden Berühmten wie mich unter ihren Mitgliedern zu haben. Aber das Einzige, was sie mir bewiesen, war, dass sie sich für den Menschen überhaupt nicht interessierten; sie schätzten nur, dass ich jemand Bekanntes war. Daher meine Antwort auf ihre „freundliche“ Einladung: Ich würde niemals einem Club angehören wollen, der jemanden wie mich als Mitglied aufnimmt!

Ich könnte dir noch viel mehr erzählen, mein Freund, aber ich sehe an deinem Gesicht, dass du erschöpft bist. Es ist besser, wenn wir es für heute gut sein lassen. Ich muss mich auch ausruhen. Aber vorher noch ein paar letzte Anmerkungen zum menschlichen Verhalten: Ich möchte über Aberglauben und Irrtümer sprechen. Das sind unterschiedliche Konzepte, auch wenn sie beide auf „en“ enden. Sie haben jedoch eine gewisse Verbindung. Was das Erstere betrifft, gibt es eine Art von Glauben — zum Beispiel, dass die Zahl 13 oder schwarze Katzen Unglück bringen. Das ist offensichtlich nicht wahr. Wenn man so denkt, führt das unweigerlich in den Irrtum. Und wenn man das auf wichtige Lebensentscheidungen überträgt, bei denen man sich von einer Reihe von Fetischismen leiten lässt, wird man am Ende große Fehler begehen, die einem mit Sicherheit ernsten Ärger einbringen. Letztlich möchte ich, dass du verstehst: Man darf sich im Leben bei wichtigen Entscheidungen nicht von irgendwelchen unrealistischen Überzeugungen mitreißen lassen, da diese verfälscht oder schlichtweg dumm sind. Deshalb denke ich über Aberglauben: „Wenn eine schwarze Katze deinen Weg kreuzt, bedeutet das nur, dass das Tier irgendwohin will.“ Das Gerede vom Unglück ist also ausgemachter Blödsinn. Und was die Sache mit den Fehlern angeht, kann ich dir nur sagen, was ich von meinem guten Freund Charlie Chaplin gehört habe — einem Mann von zweifellos priviligierter Intelligenz. Er sagte einmal: „Ich mag meine Fehler. Ich möchte nicht auf die herrliche Freiheit verzichten, mich zu irren.“ Das unterschreibe ich zu hundert Prozent. Denn es gibt für einen Menschen keine größere Unabhängigkeit, als sein Recht auf freien Willen ohne Einschränkung auszuüben (natürlich ohne den des Nachbarn zu verletzen). Eine andere Sache ist es, richtig zu liegen oder sich zu irren — und im letzteren Fall die Verantwortung für die Folgen der eigenen Fehler zu übernehmen. Aber man sollte niemals für Fehler bezahlen, die andere in deinem Namen begangen haben, weil du sie für dich entscheiden ließest. Wenn du nämlich so handelst, bist du unbemerkt zu einer Marionette geworden; du hast dein Leben in die Hände deines Nächsten gelegt, der die Fäden deines Lebens nach seinem Gutdünken ziehen wird.

Bist du einverstanden, mein Freund?

Paquito antwortete nicht, denn er war unbemerkt eingeschlafen. In diesem Moment wurde Julius bewusst, dass er wieder einmal zu viel geredet hatte, und er stellte fest, dass seine Redseligkeit wahrlich unerschöpflich war.

„Na gut, machen wir weiter, morgen ist auch noch ein Tag!“, dachte der Mann mit dem schwarzen Schnurrbart und der ausgegangenen Zigarre, wobei er eine seiner üblichen Grimassen schnitt, begleitet von seinem charakteristischen Flattern der Augenlider.